我的不肖老父

　　當你把眼睛望向故鄉，穿過山色，穿過霧氣，你會看見什麼？

　　書中十六篇散文就如同十六封情書，王威智對著故鄉花蓮、父親，和世間萬物的生命，訴說平淡柔軟的低語。情感流洩如〈我的不肖老父〉、〈我的野狗〉；描寫故鄉景緻如〈谷歌〉、〈脫線的獨立山〉、〈迷失海岸〉；深刻記錄反省花蓮和台灣歷史的〈靖國勇士〉、〈回音〉、〈三峽〉、〈一個不列顛人在台灣〉；以及微微溢出散文邊界，跨向小說範疇的〈萬寧〉、〈水頭書〉……等。王威智內斂冷靜的文字就像七星潭的浪波，大部分的時候，規律而平靜地拍打著岸上的我們的心靈；然而，我們卻能深深感受到那一片一片透明的浪波底下，深邃而強烈的情緒脈動……

本書特色

　　本書是繼楊牧之後，以深厚情感書寫故鄉花蓮的散文集。書中除了深層細膩地描寫山光水色，投射作者愛戀故鄉的感情外，也夾雜了大量動、植物知識，以及日治時期豐富的歷史。閱讀時不僅能浸淫在優美的文字之中，也能進一步認識一直以來被忽略的地方史。

　　同時，封面設計特別邀請金蝶獎常客王志弘操刀。極簡的視覺風格與王威智冷靜的文字互相輝映，極具收藏價值。

作者簡介

王威智

1970年生。台大中文系畢業。
東華大學創作與英美文學研究所碩士。
熱愛棒球，多次在夢中丟出時速150公里以上的快速球。
話不多，聲音不大，筆下文字跟本人一樣，沉默而有力。
喜歡登山，每每望著天際美麗誘人的山稜線而陷入霧一般的胡思亂想當中。
在花蓮工作，在寫作中成長。
多次獲文學獎肯定，卻是首度出書，令人有些訝異。

1992 第二屆台大文學獎小說首獎：草地上的野餐
1996 第十九屆時報文學獎散文評審獎：遺址通知
1997 第十屆梁實秋文學獎散文第二名：靖國勇士
1998 第一屆台灣省文學獎散文首獎：萬寧
1999 花蓮文學獎散文特別獎：回首
2005 第四屆宗教文學獎散文首獎：蘆中遠望
2006 第二十八屆聯合報文學獎散文大獎：我的不肖老父
2009 花蓮文學獎新詩首獎：地圖繪製學　散文首獎：谷歌。

無論如何賣力，田裡的草總除不盡，我無意噴藥，那會戕害大地。於是小金英、昭和草、蒲公英，挺立的、攀纏的，認識的，不認識的，龐雜的草族以不可思議的速度抽高、擴散。我曾央人以耕耘機犁過一番，無奈未滿一月，放眼所及又野得一片莽綠。

為了整理這塊休耕曠時的雜草地，我的不肖老父手操一把鈍鏽得隨時可能碎成一堆鐵屑的朽鋸，在叢草間來回甩掃。破碎的草葉在晚春逐漸艷毒的日頭下漫天飛舞，風輕得幾近靜止，甚至難以吹動虛弱的草屍。我看著它們無力地墜落，宛如一場綠色殺戮的夢。

我望得如此出神，以致於當他把鋸柄向我伸來，我竟被嚇得向後跳開。
「這個，比鐮刀好用百倍。」他信心滿滿讚道。

但整整三分地，終究不是兩雙疏於勞動的手臂和一把陳年老鋸得以對付的。一天下來，進度極其有限，令人十分沮喪。當晚，我們同樣沮喪地有了一部手持式刈草機。

接下來是圍地。幾經尋覓，優劣互較之下，我們決定以原生的火刺木為籬。
火刺木酷好低海拔向陽地，是常綠灌木，環境得宜也能高成小喬木；節間有刺，小枝先端也成刺狀；三、四月間開花，花小，瓷白，為數繁富，盛時遍株有如覆雪；果如扁小之珠，初綠而熟紅，往往結實數千，集嬌美壯觀於一。

於是，近千嫩苗一尺一株，由我與老父逐一安置。除了汗水，我們腰椎蝕骨之痛也一一播灑入地。其間不慎「遇刺」，老父便一邊止血，一邊想像未來小苗長成，麻密的針刺亂布籬間：「別說貓與狗，蛇和賊也難鑽進。」

兩天後，樹籬齊齊整整佇立著，儘管疏稀，然而假以時日，其規模真是可以期待。惟一必須操煩的是水，幸而接連幾天日頭稍斂，夜露濃重，晨午偶或降雨，老父又勤於澆灌，眾火刺木火速自昏滯甦醒，少數較老成的不久即抽出花序，年關將屆之際，赤果便成簇懸在枝頭。

年假期間，草族並未放假，各科各屬，芒稷、酢醬草、白茅、牛筋草、野茼蒿、龍葵、藿香薊、咸豐草、……禾本科拓蔓之劇直催人發狂，生命力旺盛的刺莧茁壯得比木本還木本，尤其逼人心寒。

我揹起刈草機，呼呼掠掃，避過茁長快速的鐵刀木、瀟灑的肖楠、葉落待發的青楓、近乎凋斃的落羽松、彷彿永遠長不大的竹柏和青剛櫟、軟垂的黃連木、慘遭肥害的含笑、死而復活的豬腳楠和小葉桃花心木、隱有成樹之姿的光臘樹、大花紫薇，以及老父執意栽植的兩株掌葉蘋婆、十來株澀裡藏甘的無花果和一叢味道詭異的西印度櫻桃。

我謹慎翼翼地讓過手植的樹苗，也閃開不肖老父花了我不少血汗錢買進的所有莫名其妙的苗栽。還有那幢人人讚美的小木屋，從口頭計畫的竹管厝，到混凝土地基、舊檜木樑柱，乃至雙斜屋頂和魚鱗疊式的木壁構造，無一不是在我收支近乎失衡之下，點滴攢累而就。

他以為那是他的產業，他以為他失去的，如今兒子又掙回了。當然他並不真做如此想，只是認為可以在尚未對他失去耐性的兒子的田產之中小試身手，負起看顧之勞。

由於春雨淫綿，初夏的火刺木多抽至六尺高。「暑假過後，便應著手修剪，催它們多萌發側枝。」我想自己該擔得了這項勞動。

那時，我那與家人迭有扞格的老父，早已抽身自行謀生。雖我父子兩人錢款時有往來，但我仍未能全然負擔他的日常花用。他憑著一紙職業駕照，輾轉於溪床間車運砂石，從後山到前山，從馬太鞍溪到大甲溪，直到仲夏一場狂颱沖毀砂石場，他才得空察視這片田地。

颱風席掃一番，揚長遠去；而我的不肖老爸偷偷來了，全副武裝地比一個農夫更農夫地操作那些他大半人生從未操持的勞動。