小說餐桌

前言

1.《白鯨記》，梅爾維爾 Herman Melville，1851
2.《在路上》，凱魯亞克 Jack Kerouac，1957
3.《追憶似水年華》，普魯斯特 Marcel Proust，1913
4.《小婦人》，奧科特 Louisa May Alcott, 1868-69
5.《祕密花園》，柏內特 Frances Hodgson Burnett, 1910-11
6.《格理弗遊記》，綏夫特 Jonathan Swift, 1726
7.《修正》，法蘭岑 Jonathan Franzen, 2011
8.《羅莉塔》，納博科夫 Vladimir Nabokov，1955
9.《蝴蝶夢》，茉麗爾 Daphne du Maurier，1938
10.《最藍的眼睛》，童妮．摩里森 Toni Morrison，1970
11.《赫克歷險記》，馬克．吐溫 Mark Twain，1884
12.《同名之人》，鍾芭．拉希莉 Jhumpa Lahiri，2003
13.《天才雷普利》，海史密斯 Patricia Highsmith，1955
14.《跳房子》，科塔薩爾 Julio Corta ́zar，1963
15.《飄》，瑪格麗特．米契爾 Margret Mitchell，1936
16.《麥田捕手》，J．D．沙林傑 J. D. Salinger，1951
17.《蕾蒙娜和姊姊》，碧弗利．柯利瑞 Beverly Cleary，1955
18.《魯賓遜漂流記》，狄福 Daniel Defoe，1719
19.《時間的皺紋》，蘭歌 Madeleine L’Engle，1962
20.《百年孤寂》，賈西亞．馬奎斯 Gabriel Garci ́a Ma ́rquez，1967
21.《長路》戈馬克．麥卡錫 Cormac McCarthy，2006
22.《包法利夫人》，福樓拜 Gustave Flaubert，1856
23.《小莎採藍苺》，麥克洛斯基 Robert McCloskey，1948
24.《梅岡城故事》，哈波．李 Harper Lee，1960
25.《雞湯泡飯》，莫里斯．桑達克Maurice Sendak，1962
26.《賭城風情畫》，亨特．S．湯普森 Hunter S. Thompson，1971
27.《海蒂》，施皮里Johanna Spyri，1880
28.《中性》，尤金尼德斯 Jeffrey Eugenides，2002
29.《伊甸園東》，史坦貝克 John Steinbeck，1952
30.《變形記》，卡夫卡 Franz Kafka，1915
31.《大雙心河》，海明威 Ernest Hemingway，1925
32.《龍紋身的女孩》，史迪格．拉森Stieg Larsson，2005
33.《美國殺人魔》，布列特．伊斯頓．艾利斯Bret Easton Ellis，1991
34.《清秀佳人》，露西．莫德．蒙哥馬利 Lucy Maud Montgomery，1908
35.《瓶中美人》，普拉絲 Sylvia Plath，1963
36.《孤雛淚》，狄更斯 Charles Dickens，1837
37.《愛麗絲夢遊仙境》，路易斯．卡羅 Lewis Carroll，1865
38.《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，謝朋 Michael Chabon，2000
39.《請給法蘭西絲麵包和果醬》羅素．霍本 Russell Hoban，1964
40.《心火》，諾拉．伊佛朗 Nora Ephron，1983
41.《大亨小傳》，費茲傑羅 F. Scott Fitzgerald，1925
42.《萬有引力之虹》，品瓊 Thomas Pynchon，1973
43.《笨蛋聯盟》，涂爾 John Kennedy Toole，1980
44.《燈塔行》，維吉尼亞．吳爾芙Virginia Woolf，1927
45.《小兔彼得的故事》，波特 Beatrix Potter，1902
46.《獅子．女巫．魔衣櫥》，C．S．路易斯 C.S.Lewis，1950
47.《布魯克林孤兒》，強納森．列瑟 Jonathan Lethem，1999
48.《愛瑪》，珍．奧斯汀 Jane Austen，1815
49.《娃娃谷》，賈桂琳．蘇珊 Jacqueline Susann，1965
50.《尤利西斯》，喬伊斯 James Joyce，1922

故事大概
書目
謝辭

前言

　　小說給我最深刻的印象，往往是書中人物的飲食。我讀《海蒂》已是二十多年前的事了，但至今仍然能回味她祖父幫她做的金黃酥脆、乳酪飄香的吐司，也還能感受到她看着祖父在柴火上烤吐司時的那一份期待和滿足。我記得一些食物在故事裡所代表的當下意義：在《修正》一書裡，梅莉莎給齊普的薄荷杯子蛋糕就標示了他們的戀情，導致了齊普在職場上的跌跤和全面崩落。其他書中的餐飲則因它門傳遞的氛圍而常留心中。最近有個朋友告訴我，讀過《蘿莉塔》之後，他便開始喝琴酒加鳳梨汁，因這是故事敘述者韓伯特喜愛的飲料。我閱讀《蘿莉塔》時，年紀不比蘿莉塔大多少，我特別訝異朋友對那雞尾酒的一番描述，竟然把我拋回納博科夫所創造的那個鮮明的世界：新英格蘭某個濕熱的夏天，喝得醉醺醺、滿腦子慾念的韓伯特在大太陽底下割着不聽指揮的草坪，垂涎着遠在暑期活動營的朵拉芮絲。同樣的，梅爾維爾在《白鯨記》裡描述的熱騰騰的巧達濃湯勾勒出一幅以實瑪利的航海生活圖像：黑暗的夜晚又鹹又濕的海上空氣；在舒適、明亮溫暖的旅店裡找到慰藉，那兒令人心神舒暢的食堂裡充滿歡樂以及生猛海鮮令人陶醉的氣味。

　　閱讀和飲食乃是天生的夥伴，它門有頗多相似之處。閱讀是消費，飲食也是消費。兩者都令人安詳、很營養、具療效、鬆馳身心、經常是很令人享受的。他們能叫你精神昂揚或讓你昏昏欲睡。重部頭的書和大餐都需要一段時間來消化。就如閱讀偉大的小說能把你帶到另外的時空，飲食，不管好的還是壞的，一樣可以呈現出離你的餐桌很遠的場景。若干我最喜歡的飯食常帶有源頭與傳統的故事；讀書貪得無饜的我，一遇好書便連皮帶骨的吞了。

　　這就把我們帶到《小說餐桌》的話題上來了。這本書一兩年前以一個小小的設計課的作業開始，當時我就讀於羅德島設計學院。 我心理有個想法，要把讀過的小說裡印象深刻的餐食予以烹煮、造型、照相。我有一台照相機、一個搖搖晃晃的三腳架、一張Whole Foods連鎖超市的禮品卡、一櫥櫃不搭調的碗盤、即將到期的截止日。拍了第一批相片後──包含《孤雛淚》、《麥田捕手》、《白鯨記 》、《愛麗絲夢遊仙境》和《龍紋身的女孩》──我便整個兒被吸入計畫的製作裡了。 還有那麼多的書要讀，那麼多道菜要做。計畫案必須持續下去；我必須繼續投入，而我也真的投入了──直到作業到期後許久。結果就是你手上的這本書。

　　《小說餐桌》挑戰我走出熟悉的範圍外去從事烹飪。我幾乎是個素食主義者，從來也沒想到過有一天會跑到附近的肉店去買豬腰子（《尤利西斯》），或者撕扯已經一個禮拜的雞屍。 我用十一種不同的方式烹調香蕉 （《萬有引力之虹》），包括幾次想做成立獅造型的失敗嘗試；從頭學習做土耳其甜點 （《納尼亞傳奇》）；做了平生第一次的蘋果派 （《在路上》）。雖然我對餿腐的食物大都感到很噁心，但卻收集了幾個禮拜的腐爛剩菜（《變形記》）。

　　這本書也讓我能盡情的享受我一直都喜愛的一件日常瑣事，就是擺設餐桌，然後將它轉變成別的東西。拍每一張照片的準備工作就是讓人喜悅、著迷的尋寶經歷。而尋找道具更佔據了我的整個生活──以及銀行帳戶。我翻搜朋友和家人廚房的櫃子；光顧二手商店、跳蚤市場、eBay網站、Etsy網站，以及許多不太對勁的庭院拍賣會。我總是注意搜尋最恰當的桌巾、奶油刀、撒鹽瓶或者塑膠器具。在找到最恰當的白蠟啤酒杯之前，我是不會去拍《白鯨記》裡的照片的──書裡並未提及這個細節，但我覺得它太對眼了，所以照片裡頭必須有這個杯子。我需要一把古時候的骷顱頭鑰匙來拍《祕密花園》的照片，而我先生就那麼巧的在他祖父的老鑰匙圈上找到一把。真像變魔術。

　　我喜歡把每幅照片的造型做到無微不至。不過我很少把菜餚擺在真正的餐桌上：我使用木板，盒子，枕頭套，街上撿到的一塊富美佳板，屬於我曾祖母的一條七十五年老的餐盤巾。大部分照片是在我家廚房或者客廳的地板上拍的，隨手把照像專用的燈光跟一般居家使用的燈拼湊在一起作為照明。《大雙心河》的照片是有個週末到大社爾去拍的。《小莎兒採藍莓》則是拍攝於舊金山一個人行道的小片草地上。 而《魯賓遜漂流記》則是我在大約五百隻海鷗圍繞下，於聖塔克魯茲（Santa Cruz）的海灘上拍下的。

　　不管我是在家裡或者在旅行中工作，製作《小說餐桌》都更深的把我帶進我閱讀的小說裡面。製作這些餐桌上景緻的每一個步驟──咀嚼作者的文字，想像場景與食物，找材料，買食材，烹煮，造型，攝影──在在都擴展了我對本書所涵蓋的下面這些小說的體驗。對熟悉這些偉大作品的讀者，我希望這些照片能夠激起回憶的火花，把你們帶回到那些虛構的世界；而對不熟悉的讀者，讓你們有機會品嚐一下那些故事。