大自然在唱歌

第一部　春

原野天籟

　　原野引吭高歌，呼應潛鳥的啼鳴、北極光的閃耀和蘇必略湖西北那一片遼闊土地默默的名喚。它勾起我們的記憶，使我們回想起，以往我們曾經有過簡樸無華、亙古以來一直帶給人類無窮歡樂的生活方式。在很多地方，我傾聽過原野的吟唱，但在我心目中，美加邊界奎提科─蘇必略（Quetico-Superior）湖泊地區的原野，歌聲似乎最清澈、嘹亮。今天到那兒旅行，我們仍得背著行囊，划著獨木舟，沿著古代印第安人和船夫開闢的路進發。

　　在大霧迷茫、候鳥成群的遷徙的夜晚，我聽見原野吟唱，應和著夜空中鳥兒的呼叫。河水嘩喇嘩喇流淌過險灘時，我也曾聽到原野的歌聲。破曉，晨霧飄離港灣；冬夜，星星低懸天際──這個時候我總會聽見原野在唱歌。曠野上生起一堆火，柴枝霹啪響個不停；雨珠兒打在帳篷上，叮叮咚咚──這會兒你也能捕捉到原野的音樂。雨過天青，萬籟俱寂，你在屋外幹活，監起耳朵一聽，依稀聽到原野又在那兒低聲吟唱，乍聽就像從太古時期傳出來的一聲聲回音。

　　我發覺，聆聽原野歌唱的不只我一個人。大夥兒都在傾聽天地間傳出的某種聲音；世界上，每一個角落，時時刻刻都有人監起耳朵，探尋能夠聽到這種音樂的地方。它反應我們內心的渴望：回到大自然，回到以往那種能夠讓我們親近湖泊、河流、山脈、草原和森林的生活。我們幾乎已經遺忘了過去這段日子，但內心深處，我們總覺得浮躁不安，對眼前的一切感到不耐煩，而這份渴望並不是安逸、繁華的現代生活所能滿足的。憑著本能，我們察覺，人生中應該還有更值得追求的東西。我們四處尋找仙丹靈藥，試圖祛除內心的空虛，找到生命的真實意義。我們想盡辦法讓自己日夜忙碌不停，這樣就不會有工夫胡思亂想。腳步一旦停頓下來，我們就會迷失，於是，我們又一頭栽進紅塵漩渦中，加快生活步調，希望這一來也許就能填補心靈的空虛。我們他許弄不清楚，自己究竟在傾聽什麼，但本能地，我們一直在尋找機會聆聽，一直在尋找能夠讓我們靜下心來聆聽的地方，一如動物尋找藥草，治療身上的創傷和病痛。

　　追尋本耳就會給我們帶來報償，因為，在追尋的過程中，我們汲取了潛藏在意識深處的種族集體經驗──感覺上，我們彷彿又回到以往那種單純、扎實的生活。無數世紀的簡樸，在人類心靈中遺留下難以磨滅的痕跡；文明的進展，未能改變太初之時人類就已經有的情感需求。這就是促使我們不斷渴求、不斷聆聽、不追尋的原動力。倘若我們能夠駐足片刻，一窺古代生活步調就會配合四季的變換和節奏，逐漸緩慢下來。人生又回歸平靜。

　　我記得頂清楚，究竟在什麼地方，我第一次聆聽到大自然的音樂。那是在一座陡然直直伸進密西根湖的半島尖端。那時我才七歲，還不懂得什麼叫孤獨，也還沒感受到內心的飢渴，但不知怎的，我的心弦還是被觸動了。霧中號角的悲鳴和湖船發出的低沉汽笛聲，時時迴響在我童年的夢想中。那時我們家住在內陸。夜裡，我經常睜著眼睛躺在床上，豎起耳朵，傾聽著遠方漆黑的湖面上傳出的霧笛聲，心裡想：籠罩著湖船的黑夜，究竟隱藏著什麼祕密呢？

　　日思夜想，有一天，我終於鼓起勇氣獨個兒出門，穿過一座森林，走到湖邊，親眼瞧瞧那一片廣袤無垠的湖水、那一艘艘我曾在半夜聽見它們呼嘯的船舶、湖畔那一座座驚濤拍岸的峭壁懸崖。我行走在陌生的林子，孤伶伶，一個人趕路。那個時候，森林裡有猞猁和赤猞猁。從小常聽大人們說，牠喜歡潛伏在暗處，伺機竄出來撲殺路過的人。這些可怕的故事，聽得我毛骨悚然。我沿著羊腸小徑拚命奔跑，終於鑽出聆黯的森林，氣喘吁吁，一顆心噗噗跳不停。眼前豁然開朗，只見一片無無際、波光粼粼的翠藍湖水，展現在我眼前。極目不見陸地。一應荒廢的碼頭，宛如長場一般從岸邊直伸進湖心。蹦蹦跳跳，我跨過堤上一塊塊大石頭，走到碼頭尾端，低頭一瞧，看見石頭堆中有一窟清澈的水潭。

　　石頭縫中成群鱸魚鑽進鑽出，五彩斑斕，有金黃色的，有翠綠色的，還有渾有黑黝黝的，看得我入迷。海鷗在我頭頂上盤旋翩躚，呼叫不停。浪濤拍擊著碼頭，濺起一簇簇水花。風蕭蕭，我獨自佇立在一個荒涼而美麗的地方，剎那間，我整個人融進了大自然中，變成它的一部分──湖水、風濤、我剛穿越的那應幽暗森林、我發現的這片原野的各種聲音和色彩。這一天，我終於感受到了生命的美好和歡愉。就在這兒，生平第一次，我聽到了原野的歌聲。

　　我把這應荒廢的碼頭當成我個人的祕密。一有工夫，就跑到那兒遛達。它實現了我童年的夢想──我終於擁有一個充魔幻色彩、純粹屬於我的地方。那時，年紀小小，我的心靈猶未蒙塵，我對世界的認知和感覺──我跟大自然的親近、我對野生動物的同情──出於赤子之心，潔淨無瑕。長大後我才明白，這種心情和感覺所體現的，正是古人追求的天人合一境界；隨著人生變得越來越煩瑣、複雜，人類離這個境界也就越來越遠了。二十世紀英國桂冠詩人梅斯菲爾德（John Masefield）談起他第一次接觸「更高層次的人生」時，曾這麼說：「我相信，那樣的人生是世間一切美與善的根源。可嘆的是，現代人竟不知生命存在於死亡中。」

　　若干年後，我發現一座被稱為西北隅（Northwest Corner）的處女林。那兒的古木參天，十分挺拔粗壯，是這個地區碩果僅存的一片原始森林。地下橫七豎八，散布著一根根已經腐朽、軟綿綿濕漉漉的木頭，青苔斑斑。之前，我從不曾到過這樣的地方──它比密西根湖上的那座碼頭還要荒涼、神祕。躡手躡腳，我獨個兒鑽進這座林子，悄悄從一根樹幹攀爬到另一根樹幹，心裡感到又興奮又害怕。那種感覺非常奇妙，難以捉摸。那一株株千年古樹、那一片片灑照在枝椏間的金綠色晚霞、隱密的森林中那一份寂靜──全都觸動了我幼小的心弦，讓我一輩子忘不了。

　　又有一回，我在一條小河的源頭找到一窟清泉。一卻棚架似的石板俯瞰著水潭。我站在石板上，低頭凝視那一泓水晶般清澈、深澄的泉水。周遭矗立著一排大樹。水潭的一端有一片小小的沙灘；一條小溪從附近的沼澤流淌下來，穿過沙灘，注入潭。四下靜悄消，濃蔭下的潭水一平如鏡。一群渾身斑點的鱒魚優游在我腳底下。我撿起一顆松毬，扔到潭面上；魚兒倏地竄起，動作整齊畫一。剎那間，整個水潭迸迸濺濺燦綻開一朵朵水花。這座水潭、這群飛躍的鱒魚、這一片闃無人聲的寂靜，全都屬於原始的美洲，只有我一個人曾看見過、觸摸過。在這兒，我也聽到了原野的歌唱。

　　最初的這些經驗，往後促使我走入美洲各地的原野，探尋兒時聆聽過的天籟。我的足跡遍及東部和西部的山嶽、南方的柏樹沼澤和草原、北方的泥炭沼澤。我豎起耳朵，尋尋覓覓，不但為我自己，也為我的旅伴們傾聽。每回重溫兒時體驗過的那種天人合一的歸屬感，窺見到兒時瞻仰過的大自然光華，我就會感到無比的喜悅。