父親的失樂園：一則古老語言、河中之城與猶太家族的真實傳奇

　　伊拉克北方一處遙遠邊陲，一群庫德猶太人在偏僻的山麓地帶生存了近三千年，群山環繞、與世隔絕的環境讓他們一直保有耶穌在世時所說的語言——亞拉姆語。他們大都不識字，與穆斯林和基督教徒在伊拉克北部的崇山峻嶺間毗鄰而居，和諧共處。約拿．薩巴爾就誕生在這群古以色列失落部族的後代子民之間。他在一九四○年代外界的政治與族群紛爭打破群山屏障，讓故鄉原有的和諧一夕生變之後，克服所有艱難險阻，輾轉來到美國，成為受人景仰的語言學教授，致力保存自己的民族語言及文化傳統。約拿的兒子雅瑞珥在洛杉磯出生長大，他討厭父親怪異的移民習性，逐漸與父親形同陌路，直到有一天自己的兒子來到人間，他才驚覺，自己竟對家族的過往和血脈毫無所知；於是，他決定帶著父親，踏上家族當年的來時路，重返那座遙遠的河中之城——札胡……

　　《父親的失樂園》是一個家族四代歷經六十年，地域橫跨伊拉克、以色列、美國三地的的真實傳奇，也是一部關於包容與希望的生命寓言。雅瑞珥．薩巴爾在這部一鳴驚人的處女作中，帶著父親重返家族原鄉，孕育古代文明的神祕搖籃，撼動當代世局的敏感戰區——伊拉克。在群山荒漠間的層層追尋過程中，他尋找的不僅是家族的根源及父子關係的和解，更從回溯家族六十年間的嬗遞榮枯，帶引出人性的脆弱與堅強，族群及信仰間的和睦共容可能，以及少數族群為了保有本有文化所受的試煉與悲歡。書中呈現的不單是中東地區文化歷史的長篇紀實，更是一則關於寬容、理解與希望的動人真實故事。

　　一部傳記、回憶錄，一部細膩重建、關於消失的人群與地域的歷史，情節如同小說般織就而成的傑出報導。

國際書評

　　．「一個偉大且深刻的故事，探究家庭與傳統在一個鮮為人知的文化中代表的意義。」—— 《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

　　．「充滿詩意、激盪人心的新回憶錄……作者以不可思議的寬容與慈悲，寫下父親的動人故事。」—— 《世界猶太文摘》（World Jewish Digest）

　　．「感人肺腑、讓人驚嘆的故事，描繪出一個瀕臨死亡的古老語言，以及依然在其中若隱若現的生命之光。」—— 《華盛頓郵報圖書世界》（The Washington Post Book World）

　　．「優雅典麗，餘音繞樑。作者父親的人生同時也是一部深刻的歷史，一本精彩的語言學入門，和一則關於救贖的回憶。」—— 《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）
 
　　．「發人深省、扣人心弦之作。色彩斑斕、栩栩如生的人物在讀者眼前魚貫而過……薩巴爾家族共同喚醒過往的記憶，讓讀者隨之浪跡到書中浩瀚時空，細嘗箇中滋味。」—— 《Elle》雜誌

　　．「引人入勝的筆調描繪出一段啟迪心靈的奇妙之旅，橫跨文化、家族與記憶的種種藩籬。書中沿途風景強烈而懾人，將觸動所有讀者心田深處。」—— 《基督科學箴言報》（The Christian Science Monitor）

　　．「無比出色，無法抗拒……故事內容饒富作者對敘事與細節的細膩著墨，但故事的核心仍是作者那顆熾熱的心。這位人子帶著滿心的愛，探索他與父親之間關係的深層意涵。」—— 《普洛維敦斯紀事報》（The Providence Journal ）

　　．「大師般的敘事手法，讓人彷彿坐在營火邊，聽著庫德說書老人對聚精會神的村裡孩童講述傳說故事。這本書讓我們不禁盼望世上所有人父人子皆能動身探索自己的天堂。」—— 《紐約晨報》（am NewYork）

　　．「作者以動人的私密筆調，引領我們走入庫德斯坦猶太人的生活……書中文字如此精準且情感洋溢，讀者難以相信那些塵封舊事他竟未及親身經歷。」 —— 《哈達薩雜誌》（Hadassah Magazine）

　　．「這本書恐怕會讓你徹夜不眠……從第一個字開始，薩巴爾就讓讀者為之神魂顛倒……他描述的故事如此感人、撼人、驚人，讀者將不禁讚嘆人類心靈的無比韌性。」—— 《洛諾克時報》（The Roanoke Times）

　　．「他鉅細靡遺地揭示一個家族和民族的歷史……薩巴爾給了我們一個極為珍稀且寶貴的東西——一個關於家庭與傳承的寓言，值得永傳後世。」—— 《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級評論

　　．「高超的敘事技巧宛如出自一名黎凡特說書人……作者編織出一個色彩繽紛的故事，其中穿梭著身穿蓬褲、頭戴包巾的奇妙人物……經過嚴謹考證的文字使情感洋溢的回憶錄展現出新聞報導的精準度，美索不達米亞的想像色彩更添其中奇幻魔力。」—— 《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　．「一個令人讀了回味再三的故事……為了真正瞭解約拿的人生，我們必須認識庫德猶太人兩千七百年的歷史，而作者以大師筆法，將這段歷史娓娓道來。世界歷史和家族故事淋漓盡致地相互交織，讓本書令人愛不釋手。」—— 《猶太新聞週刊》（Jewish News Weekly）

　　．「充滿感情的探索……兼具回憶錄、報導與想像的特質，巧妙重現庫德猶太人失落的世界。」—— 《書頁書評》（BookPage）

　　．「一部引人入勝的回憶錄，不僅是一篇家族史詩，同時精闢地檢視了一個無比珍貴的失落族群。」——美國圖書館協會半月刊《書訊》（Booklist）

　　．「這本行文瑰麗優美、內容感人肺腑的著作藉由巧妙結合族群歷史與個人家庭傳記的手法，訴說出一個不可思議的故事。約拿．薩巴爾在三個截然不同的文化間被拉扯、撕裂，他的人生旅程充滿驚人的斷層，犀利地揭示一位移民經歷的蛻變，以及走過的試煉與悲歡。」 ——薩米．史姆哈(Sammy Smooha)博士，二○○八年以色列社會學大獎得主，《阿拉伯人與猶太人在以色列》(Arabs and Jews in Israel)作者

作者簡介

雅瑞珥．薩巴爾 Ariel Sabar

　　美國布朗大學畢業。文章散見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《哈潑雜誌》、《波士頓環球報》、《華盛頓月刊》；他同時也是《華盛頓人》編輯。薩巴爾目前任教於喬治華盛頓大學，教授創意寫作，並在多所大學開課，講授新聞報導及寫作法。

　　《父親的失樂園》為薩巴爾的首部著作，榮獲由九百名書評者組成的閱讀協會頒發的「美國國家書評獎」，同時也獲得禮拜場所圖書館協會頒發「羅達圖書獎」，表彰其文筆之優美及對心靈成長的卓越貢獻。除本書外，亦著有Heart of the City一書。

譯者簡介

徐麗松

　　台灣大學外文系畢業後旅居法國多年，分別於巴黎七大、里昂二大及高等社會科學院攻讀語言學及跨文化研究，目前於台灣及法國從事英法文翻譯及商務工作。

50.  彌賽亞來了 Coming of the Messiah

我是蜜黎雅莎芙塔（savta，奶奶）的長孫，也是她孫子輩裡最早結婚的一個。可 是當我在二○○一年、也就是那篇文章刊出後大約一年前往耶路撒冷時，距離我上次 見到她已過了十四年。

美國的親友都勸我和梅格延後這趟行程。在我們出發前幾個星期之間，阿拉伯和 以色列的衝突到達頂點，美國媒體上滿是驚悚的報導和血腥照片。後來我覺得我的擔 心有點蠢，畢竟我不是以色列人刻板印象中那種神經兮兮的美國人吧？此外，我們還 有一個非常專業的嚮導：那年夏天，我父親也在耶路撒冷，準備在一場學術研討會上 發表論文。

我們抵達以色列後第三天，一名自殺炸彈客在耶路撒冷市中心一家披薩連鎖店內 引爆一顆裝滿鐵釘的炸彈，造成十五人死亡，其中七人是兒童。

「我們別再出門了，」梅格說。 於是，我們不上館子也不去觀光景點，每天晚上都跟蜜黎雅莎芙塔一起度過。 我父親在耶路撒冷的高級住宅區雷哈維雅租下一層公寓，這個區就是他母親多年前到希伯來大學教授家打掃的地方。我們每晚都會以和蜜黎雅從前工作路線相反的方 向，從雷哈維雅徒步走往她在卡塔蒙的住處。她目前在這個住了半個世紀的庫德人城區裡的住所是一間一房一廳的小公寓，位在一幢多數房客都是銀髮老人的樓房裡。

第一個夜裡，我們爬上燈光昏暗的樓梯，看到蜜黎雅坐在沙發上沉思。我欠身在 她頭上親了一下，將她嬌小脆弱的身體抱進懷裡。她抬頭看我，眼裡閃爍著溫暖的光 芒，那個奇妙的樂音隨即從她口裡流瀉而出：她說起亞拉姆語。她說的每個字詞似乎 都以深沉的喉音展開，再以哀怨的長母音結束，彷彿義大利語與阿拉伯語交織而成的 小調。「她在為我們祝福嗎？」我問父親。我從來沒能了解她在喃喃說些什麼，對我而 言，那些如歌般的神祕語句一直就像古代象形文字的口述版本。

「不是，」父親回道，「她是說，她不敢相信你真的來了。她看到你走進來的時候 說了一句『彌賽亞來了』。」

我忍住哽咽，試著微笑。

一個彌賽亞回來救贖她的族人。我差點就完全忘了我的 族人！十四年來，我和奶奶只說過幾句話。我回到洛杉磯老家時，父親會把話筒交給 我，接著我就會透過噼啪作響的電話線路，隔著十個小時的時差，聽她以亞拉姆語說 出一串祝福話。「你就穿插幾句『阿門』吧，」父親說，「這樣她會很高興。」那時， 我乖乖說了阿門，然後繼續過我的生活。